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che nessun teatro vorrd rappresentare
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NORA KRAMER, che altro non ¢ che

la Signora Kramer, ¢ pro-
uesto ¢ cosi spaventoso




Un uomo torna in Germania.

E stato molto tempo lontano, quest'uomo. Molto, molto tempo,
Forse per troppo tempo. E ritorna completamente diverso da quando
se ne ando. Esteriormente & un parente stretto di quei fantocci che se ne
stanno sui campi per spaventare gli uccelli (e di sera, qualche volta, an.
che gli uomini). Internamente - anche. Per mille giorni ha atteso fuori
al freddo. E come prezzo d’ingresso ha dovuto pagare con la sua rotu-
la. E dopo aver atteso per mille notti fuori al freddo, ritorna finalmente
a casa.

Un uomo ritorna in Germania.

E qui ha la ventura di vivere un film a dir poco pazzesco. Nel cor-
so della proiezione & costretto a pizzicarsi pit volte il braccio, perché
non sa se & sveglio o se sogna. Ma poi si accorge che a destra e a sinistra
accanto a lui ci sono molte altre persone che vivono tutte la stessa cosa.
E allora pensa che quella deve essere certamente la verita. Proprio cosi,
e quando alla fine dello spettacolo si ritrova con lo stomaco vuoto € 1
piedi freddi sulla strada, capisce chessi & trattato in fondo solo di un film
usuale, di un film come capita tutti i giorni di vedere. Il film di un uo-
mo che ritorna in Germania, d’uno di quelli. D’uno di quelli che tors
nano a casa, ma che poi a casa non ci tornano affatto, perché per loro
non c’¢ pit1 una casa. La loro casa, infatti, & fuori davanti alla porta. L2
loro Germania & fuori, di notte sotto la pioggia, in mezzo alla strada.

Questa ¢ la loro Germania.

212

Prologo

(Il vento mugghia. L'Elba sciaborda contro i pontoni. E sera. Limpresario di
pompe funebri. Contro il cielo della sera la sagoma di un womo).

MPRESARIO DI POMPE FUNEBRI (rutta ripetutamente, dicendo ogni vol-
ta) Rums! Rums! Come le - rums! Come le mosche. Come le
mosche, dico. A ha, c’¢ qualcuno laggit. La sul pontone. Sembra
- che abbia addosso un’uniforme. Si, ha un vecchio pastrano milis
tare. Ma il berretto non ce I’ha. I suoi capelli sono corti come una
spazzola. Se ne sta li in piedi abbastanza vicino all’acqua. E qua-
~ sitroppo vicino all’acqua. La cosa € sospetta. Quelli che alla sera

al buio stanno vicino all’acqua sono o coppiette innamorate o poe-
ti. Oppure ¢ uno della moltitudine grigia, uno di quelli che non
- hanno pit voglia di campare. Che chiudono bottega e non ne vo-
gliono piti sapere. Sembra proprio uno di quelli, il tizio sul pon-
. tone. Se ne sta pericolosamente vicino all’acqua. L3, tutto solo.
Non puo essere una coppietta d’innamorati, son sempre in due. E

-, - non & neanche un poeta. I poeti portano capelli pitr lunghi. Ma

- quello 12 sul pontone ha una spazzola sulla testa. Un caso singo-
- lare, quello 13, sul pontone, davvero singolare. (Si sente un gran rute
to nel buio. La sagoma dell’womo ¢é scomparsa) Rums! Ecco. E scom~
. parso. E saltato dentro. Stava troppo vicino all’ acqua. Sembra pro-
~ Prio che sia stato trascinato di sotto. E adesso ¢ scomparso. Rums.

~ Un uomo muore. E allora: Allora niente. Il vento continua a sof-

% fiare. [’Elba continua a chiacchierare. Il tram continua a scam.
Panellare. Le puttane continuano a starsene bianche e molli alla fi.
-~ nestra. 11 signor Kramer si volta dall’altra parte e continua a rus.
sare. E nessun orologio - nessuno, si ferma. Rums! E morto un uo-
‘mo. E allora? Niente allora. Solo un paio di onde circolari dimo-
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strano che si trovava 1a. Ma anche quelle si sono presto calmate. E
una volta che si son disperse, allora anche lui & dimenticato, finito
nel nulla, senza lasciar tracce, come se non fosse mai esistito. Tut.
to qui. Ehila, ¢’¢ qualcuno che piange. Strano. C’¢ li un vecchio
che piange. Buona sera. o

IL VECCHIO (commosso, ma senza destare pietd) Figli! Figli! Figli miei!

IMPRESARIO  Perché piangi, vecchio?

IL VECCHIO Perché non posso farci niente, ahime, perché non pos.
so farci niente.

IMPRESARIO Rums! Chiedo scusa! Certo i tempi son brutti. Ma non
per questo & il caso di mettersi a frignare come una sposa abbando.
nata. Rums! Pardon!

iL VECCHIO Ahimg, figli miei! In fondo son tutti figli miei!

IMPRESARIO  Oho, ma chi sei dunque?

IL VECCHIO Sono il Dio a cui nessuno pidi crede.

IMPRESARIO  E perché piangi? Rums! Chiedo scusa! N

IL VECCHIO Perché non posso farci niente. Si ammazzano. Siim.
piccano. Si affogano. Si assassinano, cento oggi, centomila doma-
ni. E io, io non posso farci niente.

IMPRESARIO  Tempi bui, tempi bui, vecchio. Molto bui. Manonc’t
nessuno che crede pit in te, questo ¢ il fatto.

IL VECCHIO Molto bui. Io sono il Dioa cui nessuno pidi crede. Mol-
to bui. E non posso farci niente, figli miei, non posso farci niente.
Tempi bui, tempi bui.

IMPRESARIO Rums! Chiedo scusa! Come le mosche! Rums! Males

 dizione! .

IL VECCHIO Ma perché rutta sempre in un modo cosi schifoso? E ot/
ribile, le dico! )

IMPRESARIO i3, gid, ¢ mostruoso! Proprio mostruoso! E una mas
lattia di mestiere. Faccio I'impresario di pompe funebri.

IL VECCHIO Sei la morte2 » Ti van bene gli affari a te! Sei tu il nuo’
vo Dio. A te la gente crede. Sei tu che amano. Sei tu di cui hann©
paura. Tu sei incontestabile. Te nessuno ti pud negare! Né besten”
miare. Eh si, a te le cose van bene. Sei il nuovo Dio. Nessuno no?!
si cura di te. Tu sei il nuovo Dio, morte, ma sei diventata grassa. T‘

ricordo completamente diversa. Molto pii magra, pit secca, P'"

ossuta, invece sei tonda e grassa e di buon umore. La vecchia mo’

te sembrava sempre cosi affamata.
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A MORTE  E vero, in questo secolo ho messo su un po’ digrasso. Gli
affari sono andati bene. Le guerre si danno la mano. Come le mo-
- sche! Come le mosche i morti stanno appiccicati alle pareti di que-
sto secolo. Come le mosche giacciono rigidi e rinsecchiti sul da-
‘vanzale del tempo.
) Maituoi rutti2 Perché questi orribili ruttiz
MORTE  Ho fatto indigestione. Ho fatto semplicemente indige-
stione. Tutto qui. Al giorno d’oggi non si puo fare a meno di rut-
tare. Rums! Chiedo scusa!
10 Figl, figli. E io non posso farci niente. Figli, figli miei!
(se ne va).
MORTE B¢’, allora buona notte, vecchio. Va’ a dormire. Sta at-
tento 2 non cadere in acqua anche t. La dentro s’¢ buttato uno po-
co fa. Fa bene attenzione, vecchio. E buio, molto buio. Rums! Vat.
tene a casa, vecchio. Tu non puoi farci niente. Non piangere per
quello che ha fatto un tonfo proprio qui. Quello col pastrano da sol-
 dato e la pettinatura a spazzola. Vai in malora a forza di piangere!
Quelli che stasera s ne stanno vicino all’acqua non sono piti delle
coppiette innamorate e dei poeti. L'uomo che stava qui era soltan.
to uno di quelli, di quelli che non vogliono o non desiderano pit
campare. Quelli che non ne possono proprio pit si lasciano cade-
- re di sera da qualche parte nell’acqua. Un tonfo. E tutto & finito.
~ Lascialo stare, non piangere a quel modo, vecchio. Vai in malora
aforza di disperarti cosi. Era solo uno di quelli che non ne posso-

0o pill, uno di quella grande moltitudine grigia... uno... soltanto...
I

Sogno

(Nell’Elba. Monotono sciabordio di piccole onde. L'Elba. Beckmann).

ANN  Dove sono: Dio mio, dov’e che mi trovos

Da me.

ANN  Date2 E - tu chiser

E chi mai potrd essere, pivellino che non sei altro, se ti butti

cqua a St. Pauli dai pontoni d’approdo?
ANN  L’Elba2
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UELBA  Gid, proprio lei. L’Elba.

BECKMANN (sorpreso) Tu sei 'Elba! i

ELBA  E allora, spalanchi i tuoi occhioni da bambino, ¢h: Hai cre
duto magari che io fossi una giovane fanciulla romant‘ica dal}a car-
nagione verdepallida? Sul tipo di Ofelia con ninfee tra i ca.pt:lh. sciol
ti2 In fondo in fondo hai pensato di poter trascorrere I'eternita nel
dolce profumo delle mie braccia di giglio. No, figlio mio, & stato un
errote da parte tua. Io non sono né romantica né dolcemente profu-
mata. Un fiume come si deve puzza. Sissignore! Di olio e di pesce.
Cosa sei venuto a cercare quiz

BECKMANN  Voglio dormire. L in alto non resisto pidi. Non ne vo-
glio piti sapere. Dormire voglio. Essere morto. Essere morto per tut-
ta la mia vita. E dormire. Dormire in pace una volta per tutte. Dor.
mire per diecimila notti. _ .

UELBA  Te la vuoi svignare, eh, sbarbatello che non sei altro? Credi
di non farcela pi, eh? Lasst in alto, vero? Ritieni di aver fa_ttg ab.
bastanza la tua parte, eh, mezza cicca? Quanti anni hai, principiante
timidello?

BECKMANN Venticinque. E adesso voglio dormire.

U’ELBA  Senti un po’, venticinque. E vuol trascorrere dormlendo
quanto gli resta da vivere. Venticinque anni € si las_cxa cadere inacs
qua nella nebbia della notte perché non ne pud pia. Ma cos'¢ che
non puoi pitt sopportare, vegliardo?

BECKMANN  Tutto, tutto non posso piti sopportare 14 in alto. Non
posso pits patire la fame. Non posso pill zoppicare ¢ starmene da-
vanti al mio letto e uscirmene nuovamente di casa zoppicando pets
ché il letto & occupato. La gamba, il letto, il pane - non ne posso
pit, capisci! :

ELBA  No. Razza d’'un moccioso suicida. No, e stammi bene a sen
tire! Credi forse, perché tua moglie non vuole piii fare all’amore con
te, perché sei costretto a zoppicare ¢ perché lo stomaco di brontol&
di potermi per questo strisciare sotto la sottana2 D1 poterti bgttarﬂ
in acqua cosi semplicemente? Se tutti quelli che‘hanno fame si atio”
gassero, ti dico, allora la buona vecchia terra diventerebbe come 12

pelata diun imballatore di mobili, calva e lucente. No, cosi non vd,
ragazzo mio. Queste scuse con me non attaccano. Mi ca.d: in div
sgrazia. Bisognerebbe sculacciarti, ragazzino, ecco cosa st dovreb’
be fare! Anche se hai fatto sei anni di soldato. Tutti ’hanno fatto-
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E anche loro zoppicano da qualche parte. Cercati un altro letto se
il tuo ¢ occupato. Quel tuo misero avanzo di vita io non lo voglio.
Significhi troppo poco per me, ragazzo mio. Lasciatelo dire da una
vecchia donna: vivi, prima. Fatti calpestare. Calpesta a tua volta!
Quando ne avrai fin sopra i capelli, fin qui sopra, quanto ti sarai
ormai ridotto a trascinarti su delle gambe storpie e quando il tuo
cuore verra strisciando a carponi, allora potremo riparlarne insie-
me. Ma adesso non fare idiozie, intesi2 A desso cavati di torno, te-
soruccio mio. La tua piccola manciatina di vita & maledettamente
troppo poco per me. Conservatela. [o non la voglio, sbarbatello al.
le prime armi. E tappati la bocea, ragazzo mio! Voglio dirti qual.
cosa all’orecchio, piano piano, vieni un po’ qua: ci cago sopra al
tuo suicidio, io! Poppante che non sei altro. Sta un po’ a vedere co-
sa faccio di te. (a voce alta) Hallo, ragazzi! Gettatemi questo picco-
lino qui a Blankenese di nuovo sulla spiaggia! Vuole fare un altro
tentativo, me I’ha promesso un momento fa. Ma fate piano, dice di
avere una gamba malata, questo monello ancora in fasce!

Prima scena

(D sera. Presso Blankenese. Si sente il rumore del vento e dell acqua. Beck-
mann. L'Altro).

KMANN Chic’¢ la2 A notte fonda. Cosi vicino all’acqua. Hals
lo! Chi ¢’ la2
ALTRO o,
KMANN  Grazie tante. E chi sarebbe questo: To?

LALTRO o sono I’Altro.
KMANN L’ Altro? Quale Altroz
LTRO Quello di ieri. Quello di prima. Quello di sempre. Quel-
 lo che dice di si. Quello che risponde.

KMANN  Quello di primaz Di semprez Sei I’ Altro, quello del ban.
- €odi scuola, del treno? Quello della tromba delle scale:
LTRO Sono quello della bufera di neve presso Smolensk. E quels
o del bunker di Gorodok.
tANN  E quello - quello di Stalingrado, I’ Altro, anche quello sei?
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L’ALTRO  Anche quello. E anche quello di questa sera. Io sono an-
che I’ Altro di domani.

BECKMANN Domani. Non esiste domani. Il domani ¢ senza di te.
Vattene. Tu non hai volto.

L’ALTRO  Non riuscirai a liberarti di me. Io sono I’ Altro che sempre
esiste: al mattino. Nel pomeriggio. A letto. Di notte.

BECKMANN  Vattene. Io non ho letto. Me ne sto qui nel sudiciume.

L’ALTRO ~ Sono anche quello del sudiciume. Io esisto sempre. Non t
libererai di me.

BECKMANN  Non hai volto. Vattene.

D’ALTRO  Non riuscirai a liberarti di me. Io ho mille volti. To sono la
voce che tutti conoscono. Io sono I’ Altro che & sempre presente.
Laltro uomo, quello che risponde. Che ride quando tu piangi. Che
ti sprona quando ti stanchi, io sono colui che stimola, furtivo, sco-
modo. Sono 'ottimista che vede il bene nei cattivi e 1 lampioni nel.
le tenebre piti profonde. Sono colui che crede, che ride, che ama!
Sono colui che continua a marciare anche quando gli aleri zoppi-
cano. E che dice si quando tu dici no, quello che dice sempre di si,
ecco chi sono io. E quello che -

BECKMANN D1’ disi fin che t pare. Vattene. Io non ti voglio. To dis
co di no. No. No. Vattene. To dico di no. Hai capito?

’ALTRO  Capisco, si. Per questo rimango qui. E tu chi sei, tu che nes

ghi semprez

BECKMANN  Mi chiamo Beckmann.

L’ALTRO  E un nome non ce ’hai, eterno negatore:

BECKMANN No. Da ieri. Da ieri mi chiamo soltanto Beckmann.
Semplicemente Beckmann. Cosi come il tavolo si chiama tavolo.

L’ALTRO  Chi ¢ che ti chiama tavolo?

BECKMANN Mia moglie. Anzino, quella che ¢ stata mia moglie. Per~
ché 10 sono stato via per tre anni. In Russia. E ieri sono ritornato a cas
sa. Questa & stata la mia disgrazia. Tre anni sono molti, sai. Beck
mann - cosi mi ha chiamato mia moglie. Semplicemente soltanto
Beckmann. E si che ero stato lontano tre anni. Beckmann mi ha chias
mato, come si dice tavolo a un tavolo. Un mobile dal nome Beck-
mann. Mettilo via il mobile che si chiama Beckmann. Ecco vedi, pef
questo non ho piti un nome, capisci. )

L’ALTRO  E perché te ne stai qui sulla sabbia? A notte fonda. Cosi v
cino all’acquaz
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CKMANN  Perché non riesco a tirarmi su. Dalla guerra mi son por-
tato a casa una gamba rigida. Come ricordo. Ed ¢ bene avere dei si-
mili ricordyi, sai, altrimenti la guerra la si dimentica troppo in fret-
ta. E questo io non lo volevo. Inoltre era tutto cosi bello. Ragazzi,
ragazzi, era bello, no?

JECKMANN  Sono caduto.

LALTRO  Ah. Caduto. Nell'acqua

'BECKMANN  No, no! Macché, cosa dici! Ascoltami, volevo lasciarmi
cadere. Intenzionalmente. Cosi non potevo pitt andare avanti. Con
questa maledetta gamba storpia e zoppicante. E poi quanto & suc-
cesso con la donna che & stata mia moglie. Che mi chiama sempli-
cemente Beckmann, cosi comesi dice tavolo al tavolo. E Ialtro, quel
lo che era con lei, ha ghignato. E poi questo campo di macerie. Que-
sto cumulo di rovine qui a casa. Qui ad Amburgo. E da qualche
parte la sotto & sepolto mio figlio. Un mucchietto di fango e di cal
cina e di poltiglia. Fango umano, calcina d’ossa. Aveva giusto un
anno e non I'avevo ancora visto. Ma adesso lo vedo ogni notte. E sot-
to le migliaia di pietre. Macerie, niente altro che un mucchietto di
macerie. Pensai che non potevo piti farcela in una vita del genere. E
cosi decisi di lasciarmi cadere. Sarebbe stata una cosa facilissima,
~ pensai: gitt dal pontone. Un tonfo. Finito. Cancellato per sempre.
LPALTRO  Un tonfo? Finito? Cancellato per sempre: Tu hai sognato.
- Non vedi che sei qui sulla sabbia:

~CKMANN  Ho sognato? Gia. Ho sognato dalla fame. Ho sognato
'_'Bhe lei mi aveva tisputato, I'Elba, questa vecchia... Non mi ha vo-
luto. Avrei dovuto fare un altro tentativo, ha detto. Non ne ho al-
cun diritto. Sono troppo immaturo, ha detto. Ha detto che sul mio
avanzo di vita lei ci caga su. Questo mi ha detto all’orecchio, che
lei sul mio suicidio ci caga su. Ci caga su, ha detto, questa male-
“detta - strillando come una vecchia pescivendola. La vita ¢ bella,
ha detto ed io adesso me ne sto qui sulla spiaggia di Blankenese con
§§dosso degli stracci bagnati e ho freddo. Ho sempre freddo. Per
molto tempo in Russia di freddo ne ho avuto abbastanza. Ne ho fin
- 0pra i capelli di questo eterno gelare. E questa Elba, questa male-
, “€tta vecchia + gia, & stata la fame a farmi sognare. Che succede laz
TRO  Arriva qualcuno. Una ragazza o qualcosa del genere. Ec-

la. E gia qui.
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LA RAGAZZA C’¢ qualcuno liz Eppure ho sentito delle voci un mo-
mento fa. Hallo, c¢’¢ qualcuno?

BECKMANN  Si, qui c’¢ qualcuno. Qui. Qui in basso vicino all’acqua,

LA RAGAZZA Cosa cifa li2 Perché non si alza:

BECKMANN Me ne sto steso qui, lo vede da sola. Mezzo sulla terra e
mezzo in acqua. .

LA RAGAZZA Ma per quale ragione? Su, si alzi. Ho creduto in un
primo tempo che ci fosse un morto li, quando ho visto questo muc-
chio scuro vicino all’acqua.

BECKMANN Oh si, di un mucchio scuro scuro si trattava davvero,
glielo posso ben dire io.

LA RAGAZZA  Trovo che lei parla in un modo molto buffo. Il fatto ¢
che qui, di sera, ci sono spesso dei morti vicino all’acqua. Qualche
volta sono gonfi gonfi e scivolosi. E bianchi che sembrano fanta.
smi. Per questo ero cosi spaventata. Ma grazie al cielo lei & invece
ancora vivo. Ma deve essere fradicio fino alle ossa.

BECKMANN Lo sono infatti. Fradicio e gelato come un cadavere in
piena regola.

LA RAGAZZA Eallora si metta in piedi una buona volta. O si ¢ ferito?

BECKMANN Anche questo. Mi hanno rubato la rotula. In Russia. E
adesso devo camminare zoppicando tutta la vita con una gamba ri-
gida. E mi viene sempre da pensare che procedo indietro anziché in
avanti. Di rimettermi in piedi non se ne parla nemmeno.

LA RAGAZZA Ma andiamo, venga qui. L'aiuto io. Se no si trasfor-
mera lentamente in un pesce.

BECKMANN  Se lei crede che non me ne andré nuovamente all'indie-
tro, allora possiamo anche provare. Cosi. Grazie.

LA RAGAZZA Ha visto, adesso si alza addirittura. Ma lei & tutto bas
gnato e gelato. Se non fossi passata io, lei sarebbe diventato certas
mente un pesce. Quasi muto lo & gia, del resto. Posso dirle una co/
sa2 [o abito qui vicino. E ho della roba asciutta a casa. Vuol venir¢
da me2 Si2 O ¢ troppo orgoglioso per farsi asciugare da me? Eh, me2/
zo pesce2 Muto fradicio pesce che non ¢ altro!

BECKMANN Mi vuol prendere con sé

LA RAGAZZA Si, se lei ¢ d’accordo. Ma soltanto perché & bagnat©
fradicio. Spero che lei sia molto brutto e senza pretese in modo da
non costringermi a pentirmi di averla presa con me. La prendo coP
me solo perché & cosi fradicio e freddo, siamo intesi! E perché -

BECKMANN  Perché Ma quale perché poi No, soltanto perché sono

fradicio e freddo. Altri perché non ci sono davvero.

RAGAZZA  Si. Cisono invece. Perché lei ha una voce cosi dispe-
ratamente triste. Cosi grigia e tutta sconsolata. Ah, ma son delle
sciocchezze queste, noz Su venga, vecchio muto fradicio pesce che
non ¢ altro.

KMANN  Si fermi. Lei corre troppo. La mia gamba non ce la fa
a seguirla. Cammini piano.

LA RAGAZZA  Ahgid. Allora: cammineremo piano. Come due vec-

chissimi, decrepiti pesci freddi e bagnati.

LTRO  Se ne sono andati. Son fatti cosi, i mortali a due gambe. So-
no delle creature davvero strane queste qui su questo mondo. Prima
si lasciano cadere in acqua e hanno la smania, una gran voglia di
morire. Ma poi arriva per caso nel buio un altro essere a due gambe,
un essere con sottana, con delle tette e dei lunghi riccioli. E all’im.
provviso la vita torna ad essere splendida e dolce in ogni suo attimo.
Allota nessuno vuol piti morire. Allora non vogliono mai essere
morti. Tutto per un paio di riccioli cosi, per una pelle bianca e un
po’ di profumo di donna. Allora si rialzano dal letto di morte ¢ so-
1o sani come diecimila cervi in febbraio. Allora ritornano a vivere

- persino i mezzo-affogati, quelli che a dire il vero non ce la facevano

assolutamente pid su questo maledetto, deserto miserabile pianeta.
I cadaveri degli affogati tornano a muoversi - tutto per un paio d’oc-
chi cosi, per un po’ di tenera, calda pieta e per due manine cosi pic-
colee per un collo slanciato. Persino i cadaveri degli affogati, questi
‘esseri a due gambe, questa stranissima gente qui su questo mondo -

onda scena

Una camera. E sera. Una porta cigola e si chiude. Beckmann. La ragazza).

AZzA Dunque, adesso voglio proprio vedermi sotto la lam.

il pesciolino che ho appena pescato. Oh Dio - (ride) ma mi
per 'amor del cielo, che razza di roba ¢ mai questa:

ANN  Questi2 Sono i miei occhiali. Gia. Lei ride. Sono i miei

chiali. Purtroppo.



